ニコラ・フィリベール

『チャップリンの伯爵』（1916）

チャールズ・チャップリン監督

私の人生最初の心躍る映画体験は子供時代にさかのぼる。父は古いパテベビー映写機を持っていた。中央パーフォレーションの9.5ミリフィルム映像が上映できるハンドル手廻し式の家庭用映写機だ。たいていそれは雨の日曜日だった。私たち子供が大人しくしていたご褒美に、父は脚立にのぼり、戸棚の上から映写機とショートフィルムの詰まった大きなダンボール箱を大事そうに降ろしてくる。次に壁にシーツをぴんと張り、雨戸を閉める。上映会の始まりだ。

リールひと巻の尺は３分弱。巻き切った時点で、巻き戻しが必要だった。家にあった映画の中には、４〜５巻に渡る長めのものもあり、最後まで観ようとすると上映は何度も中断した。リール交換のたびに、いったん雨戸を開け、次のリールをセットし、再度部屋を暗くしてという作業が何度も繰り返された。それでも私たちは楽しくてたまらなかった！我が家のファミリーシネマテークの所蔵作品には、短編アニメもあれば、動物ドキュメンタリーも何本かあった。なかでも『Quelques types de singes（原題）』は傑作で、兄、姉、弟、そして私、皆お腹をよじって笑い転げたものだ。『Le caméléon（原題）』も忘れてはならない。体色の変化こそが特徴のカメレオンなのに映画はモノクロというのだから何とも間が抜けている。フィクション分野で特筆すべきは何本かあったチャップリンの短編。もちろんサイレント映画期のものだ。私の当時のお気に入りは『チャップリンの伯爵』。残念ながら今では私の記憶もやや薄れてしまったが、あの頃はすべてのシーンを完璧に覚えていた。子供心にチャップリンのヒューマニズム、詩的情緒豊かな感性、作品の普遍性、先見性に魅せられて以来、彼に対する深い敬意は今も変わらない。

The Count（1916）
Directed by Charlie Chaplin

The very first spine-tingling film experience in my life dates back to my childhood. My father used to have an old Pathé Baby cineprojector. It was a home movie projector with a manual wind-up handle that enabled to screen 9.5mm film with central perforations. Those days were often rainy Sundays. As a reward for us being good at home, my father climbed up a ladder, protectively brought down a big cardboard box stuffed with the projector and short films from the top of a cupboard. Then, he spread a bed sheet tautly on the wall, and closed window shutters. This was the start of preview screening.

The running time of one reel was just about under 3 minutes. Once the film was wound up, we needed to rewind the reel. Among the films we had at home, there were 4 to 5 reels of relatively long-length films as well, so the screening was very often suspended if we tried to watch them till the end. Every time reels needed to be exchanged, those cycle of activities - once opening the widow shutters, loading the next reel, then making the room dark again - had to be repeated. And yet, we couldn't help but be amused! Our family cinematheque collection ranged from short animation films to several animal documentaries. Especially "Quelques types de singes (Original Title)" was a masterpiece of all others, my older brother and sister, younger brother and I used to roll on the floor being convulsed with laughter. Also, we must not forget "Le caméléon (Original Title)". It is pretty dim-witted that the film is monochrome when it deals with a chameleon whose very feature is metachrosis. The works deserving special mention in fictional films that we had were several short films by Chaplin. Obviously, they were from the time of silent movies. My favourite of the time was "The Count". Although my memories of the film unfortunately slightly faded by now, I used to memorize all the scenes completely. Ever since I was enchanted as a child by his humanism, his affluent poetic sensibility, the universality of the work, and his far-sightedness, my deep respect to Chaplin has never changed.

『奇跡』（1954）

カール・テオドア・ドライヤー監督

ほどなくして私は、哲学教師の父が実はかなりのシネフィルであることに気づく。父は毎週、地元の映画館でシネクラブを主宰し、毎回、偉大な映画監督をひとりとりあげ（例えばベルイマン、アントニオーニ、ドライヤー、ブニュエル、ロッセリーニなど、それこそ枚挙にいとまがない！）、作品を上映し、詳しく解説していたのである。私はまだ思春期の入り口に立ったばかりだったが、父の助手として何度かシネクラブに参加するようになった。特に記憶しているのはカール・テオドア・ドライヤーの『奇跡』。12歳、いや13歳だっただろうか、心に深く刻まれるような強い印象を受けた。正直、上映作品はどれも当時の私にはややハードルが高く、理解しきれていないこともたくさんあった。とはいえ、わかり始めてきたこともあった。映画とは単に娯楽というだけでなく、芸術でもあり、観る者に世界について自分たちについて考え、人間の魂の奥深さを推し量る機会を与えてくれるもの、ということだ。私は、世界各地の映画監督の作品を観ながら、母国語とは異なる様々な言語を耳にし、今まで目にしたことのない風景や、見慣れない顔つきの人間を発見することにこの上ない喜びを感じていた…。私にとってそれは旅のような体験だった。その後、私がなぜ映画の世界に進もうとしたのか、それはある欲求につき動かされてのことだと思う。自分が生きる世界のまだ見ぬ場所を発見したいという欲求、自ら出かけて行って、同じ人間でありながら、誰ひとり一緒ではない男たち、女たち、つまり他者と知り会いたいという欲求だ。

Ordet（1916）
Directed by Carl Theodor Dreyer

Before long, I realized my father as a teacher of philosophy was actually quite a cinéphile. Each week, he hosted a cinema club at a local theatre, and each time, he picked up one great film director (such as Bergman, Antonioni, Dreyer, Buñuel, or Rossellini, literally too numerous to list here!), screened the film, and expounded on it. Though I was just standing at the entrance of puberty at that time, I came to participate several times in his cinema club as his assistant. What I especially remember is "Ordet" by Carl Theodor Dreyer. I was probably 12, or 13 years old, I got a strong impression as if it deeply engraved in my heart. To be honest, the screening titles were a little bit too difficult for me back then, so there were many things that I couldn't quite comprehend. Nonetheless, there were things that I started to understand as well. It was that film is not just an entertainment, it is also an art, letting the viewers think about the world and themselves, giving them opportunities to surmise the depth of human soul. Watching the works of directors all over the world, listening to the various languages different from my own mother tongue, I was experiencing a bliss of discovering the sceneries that I had never seen, humans with unfamiliar faces…For me, it was like a trip. Why I subsequently decided to go to the world of film was that I guess I was driven by a certain desire. It is a desire to discover unseen places in this world I am living, a desire to go outside on my own, get to know men and women, who are all the same human beings, but nobody ever is the same, that is to say, others.

発売元：シネマクガフィン
販売元：紀伊國屋書店
価格：￥4,800（本体）+税
© Danish Film Institute

『勝手にしやがれ』（1959）

ジャン＝リュック・ゴダール監督

そして、ゴダールが現れる。1960年の『勝手にしやがれ』公開時、リアルタイムで観るには私は幼すぎたが、その数年後、初めて観た時の衝撃は半端じゃなかった！激烈な爆発体験！自由の風が吹き抜け、従来の古典的な語り口を一瞬にしてこっぱみじんに粉砕し、状況を一変させたかのようだった。それから時を経て、今、ゴダールを愛する人もいれば（私はその一人）、傲慢で難解で嫌な奴だと評する人もいるだろうが、いずれにしても彼が60年来、私たちの思考様式を覆し続けている事実は誰ひとり否定することはできない。もっとも、こちらも挑発を受けて立たなくてはならないのだが！

Breathless（1959）
Directed by Jean-Luc Godard

Then, Godard had appeared. Although I was too young to go see it in real time when "Breathless" was screened in 1960, it was an incredible impact when I watched it for the first time a few years later! Intense explosive experience! It was as if winds of liberty were blowing through, smashing the classical narrative into smithereens in a moment, drastically changed the circumstances. As time goes by, now some may love Godard (I am one of them.), some may criticize him as an arrogant and abstruse bastard, yet at any rate, nobody can deny that he has kept reversing our pattern of thinking since last 60 years. Although, we also have to stand up in response to his provocation!

『勝手にしやがれ』
価格　Blu-ray￥1,500+税
発売元・販売元　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

監督